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Extraits de récits de vie et de temoignages
Ecrire pour transmettre, se souvenir, laisser une trace

Alexia Boulesteix - Biographe familiale
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Ces textes sont nes de rencontres.

Derriere chacun d'eux, il y a une personne, une histoire, parfois un silence longtemps

garde.

. . \ li . \ . .
Mon travail consiste a ¢couter ces paroles avec attention, a les recueillir avec respect,

. \ / . ~ \ \ . / / / .
puis a leur donner une forme ¢crite fidele a ce qui a ece vecu et ressenti.
Les pages qui suivent rassemblent quelques extraits plus longs. Ils offrent un apercu de
mon approche et de la diversite des recits que je peux accompagner : histoires

familiales, temoignages de vie, paroles retranscrites.

Chaque histoire est singuliere. Toutes méritent d’écre racontées avec justesse.



Agriculteurs dC pére cn ﬁlS

Temoignage recueilli auprés dun agriculteur né en 1929, retragant la vie a la ferme et les

bouleversements du monde agricole au XX siecle.

“Clest au sein de la ferme familiale, dans le petit village de Monceau-sur-Dordogne, que

. . / 5 . . .1- A / . .

je suis n¢ en 1929. J'ai grandi au milieu des betes que mes parents elevaient. Puis lorsque

. . AR TY , / .

je me suis mari¢, a I'age de 20 ans, mes parents mont confi¢ la reprise de la ferme.

Nous élevions des veaux sous la mere. Cependant, avec le peu de bétes que nous avions,
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il ctait impossible d'en vivre. C'¢taient les cochons qui assuraient la survie de

l'exploitation. Car a cette époque, nos ressources ¢taient limitées. Nous ne connaissions
P poque,

que la charrue tirée par une paire de vaches. Le travail se faisait a la main, en séchant le

foin a la fourche et en le tcransportant sur des charrettes.

Les petits Pony

J'ai connu les grands bouleversements de 'agriculture du XXeme siecle avec, dans les
/ y .. . N .
annees 1950, 'apparition des premiers tracteurs. C'etaient les petits Pony Massey
Ferguson. Emerveille par ce petit « bijou » qui se presente sous mes yeux, je me
e . \ . ) h\ 2 f‘ d,. .
precipite vers mon pere : « Papa, papa tu m'achetes un tracteur ? ». A force d'insister,
mes parents ont accepte de me P'acheter. Un tracteur avec charrue alternative et une

barre de coupe. Comme c’¢tait merveilleux !

A partir de la, on a commence a en vouloir toujours plus. Le materiel que nous

. / . A « . . .
achetions, ¢voluait au méme rythme que nos nouvelles ambitions. On travaillait plus
facilement et plus vite grace a tout ¢a. Mais ce n'est pas ce qui nous permettait de nous

coucher plus tot et de nous lever plus tard.
/. .
La désillusion
En fin de compte, nous pensions que tout cela ameliorerait notre vie, mais nous avons

decouvert que c’etait 'inverse. Nous courions toujours apres I'argent, tandis que les

dettes continuaient de s'accumuler.”



Solitaire, mais solidaire

Extrait dun entretien audio de Georges Brassens, retranscrit et réecrit dans le respect de la

parole, du rychme et de la pensee de linterlocuteur.

.« / / .
L’humanité créatrice

“ Jai cette chance de pouvoir vivre en faisant exactement ce que jaime. Ma vie s'est
d’étre un créateur. Ecrire ce qui me passe par la téte et le donner aux autres afin de
creer du bonheur. Mais créer ne se limite pas a une ceuvre artistique ou une ceuvre
liteeraire. Chacun d'entre nous est capable de faire naitre du bonheur. Méme les
besognes peu exaltantes pour ceux qui les executent, contribuent au bonheur des autres
et au bon déroulement de la socié¢té. Tous les métiers sont intéressants car ils sont utiles
aux autres. Certains metiers sont plus spectaculaires que d'autres, certes, mais ils ont
tous la méme finalité. Comme le balayeur, qui participe au bien-étre des habitants de la
ville en nettoyant leurs rues. Ou le facteur, qui est porteur de bonnes nouvelles la

plupart du temps.

A mes yeux, nous avons tous la méme urilité. Bien quavec lécat de profusion dans
lequel on vit, certains consacrent malheureusement leur temps a des choses trop futiles.

!/ . ~ .
Dans une societe, rien n'est parfalt.

Je me considere comme un solitaire, mais solidaire. Les autres sont indispensables et je
m'abstiendrai d’¢tablir une hicrarchie entre nous. Je ressens une profonde gratitude
envers les personnes qui m’assistent Chaque jour. Et méme si une erreur est commise, je

me garderai bien de leur en vouloir.

L'infidelite du questionnement

Si I'on me demande queﬂe question jaurais souhaité entendre, je ne sauraiy répondre
car je n'aime pas que 'on m'en pose. Il n'existe donc pas, pour moi, de question ideale.
Lart est peut-¢tre de savoir les poser autrement.

Je me sens rarement a 'aise face aux questions, car je sais que mon interlocuteur attend
une réponse immeédiate. Or, il m'arrive de ne pas la connaitre sur le moment. Jaurais
besoin de temps pour y réflechir et formuler une réponse aussi authentique que
possible. Mais dans 'urgence, il est fort probable que celle que je donne, differe de celle
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quc ] aurais exprimée :l un autre moment de 13. journée.



Je pense qu'une veritable reponse ne pourrait naitre qu'au coeur d’'une conversation

entre amis, libre de toute contrainte de temps.

Je dois a ceux qui aiment mes chansons de les écrire avec justesse. Mes autres
préoccupations importent peu au regard du public. Les questions, dailleurs, me
paraissent parfois picgeuses car elles appellent a se justifier. Or je n'ai nul desir de

m’expliquer sur ce que j’aurais fait mieux ou moins bien que les autres.

Il est rare que je m'interroge moi-méme. Et si clest le cas, je n'aime pas en faire ¢rat aux
autres. Je vis, sans pour autant me regarder vivre. Par pudeur, je reste un éere discret qui
) - . .
n'aime pas davantage interroger les autres, ou alors en parlant simplement avec eux. Car
une question enferme : elle exige une réponse immediate. Mais je manque souvent du
recul nécessaire, et je ne possede aucune certitude. Figée dans I'instant, une réponse ne
\ y . . . . i
reflete qu'une partie de la verice, quand elle devrait, au contraire, en réveler toutes les

facettes possibles.”



Enfance et guerre

Témoignage recueilli aupres d'un homme ayant vecu son enfance pendant la Seconde Guerre

mondiale, avec le regard de lenfant qu'il était alors.

“ Je mai que six ans lorsque la durete de la vie fait de moi un orphelin. Mais grace au
soutien infaillible de mon entourage et de la Reésistance, je ne le réalise que bien plus

tard.
Une famille recomposee par le destin

Depuis quelques années, je vis entouré¢ de mes grands—tantes, Mélanie et Céline,
ainsi que mon grand-oncle, Léopold. Ils sont trés presents pour moi. Quelques
annces auparavant, ils nous ont rejoint a Reichshoffen en Alsace, avant meme que la
guerre ne soit declaree. Retraites, ils viennent soutenir ma mere, restee seule depuis
le départ de mon pere. Mais la guerre gagnant du terrain, nous quittons tout ce que
nous possedons pour partir dans ’Ain, a Montrevel. Clest une petite ville de marche
ou les gens se retrouvent pour acheter les poulets de Bresse. Nous disposons de

toutes les commodites : la poste, la gendarmerie, I'école, et méme un hopital.

Dans cette famille recomposeée, je peux compter sur le soutien de chacun. Ma
maman s'occupe tres bien de moi. Melanie, que jappelle Nana, mamene a l'ecole
maternelle Chaque matin. Quant a Céline, elle fait tres bien la cuisine. Mais, alors
que nous sommes en plein ceeur du conflit qui oppose les Alli¢s a '’Axe, ma maman
me quitte brusquement, le 15 mai 1943, a Montrevel-en-Bresse. Une maladie renale
qui 'emporte en tres peu de temps. Sans que je ne sois mis au courant, elle est

enterrée, quelques jours plus tard, au cimetiere de Malafretaz.

Bien que je remarque son absence, mes grands-tantes me rassurent et me protegent
de ce lourd secret : « ta maman est hospitalisée a Lyon, elle va bien, nous allons lui
éerire ».

Un retour inactendu

Suite a la forte mobilisation des jeunes hommes sur la ligne Maginot au debut du

conflit, mon pére, quant a lui, est prisonnier de guerre depuis 3 ans.



Mes seuls souvenirs de lui, ce sont quelques photos prises avant son depart et figées
dans le temps. Jaime les contempler parfois et observer cet inconnu qui me tient dans

ses bras, alors que je n'ai que deux ans, et que je prénomme « papa ».

Lors de sa réapparition dans ma vie, en décembre 1943, je ne pressens pas que le deuil
)

de ma mere en est la cause. Car jignore, a ce moment-la, que les conventions signées

entre le Maréchal Pérain et Hitler autorisent les prisonniers veufs a rentrer chez eux.

Clest ainsi que, dans ce petit village de I'’Ain, nous reapprenons a vivre sans ma mere. Je

ne ressens pas les tensions qui ereintent le reste du monde. Parfaitement protege par

mes tantes ainsi que par le reste de mon entourage, je ne subis nullement le poids de la

guerre. Je soupconne les deux nounours qui me suivent partout de dissimuler quelques
o\ ) . ~ .

picces, afin de payer notre nourriture aux paysans de Malafretaz. Car je ne ressens

nullement la faim. Mes yeux d'enfants ne se rendent compte de rien.

Je me fais de nombreux amis, comme le fils du coiffeur, Monsieur Cochard. La bulle
dans laquelle je me réfugie s’érige comme un rempart, en contraste absolu avec le

tumulte qui nous entoure au-dela du village.

Montrevel joue aussi un ro6le particulicrement engage dans la Résistance. Et de
nombreuses personnes nous viennent en aide. Comme mon grand copain d¢cole,
Andre dit Deéde, qui est le fils d'une des responsables de la Reésistance de 'Ain. Ou sa
voisine, Francine, secretaire de mairie de la ville, qui est egalement tres active et qui

recevra quelque temps plus tard, la medaille de la Résistance.

Au debut de Tannee 1944, on apprend qua quelques kilometres de 1a, dans la ville de
Bourg-en-Bresse, des rafles ont eu licu. Les cadavres d'une vingtaine de personnes juives

sont expos¢s comme trophées de guerre.

Face a I'¢tau qui semble se resserrer sur ma famille, la Resistance organise notre depart.
Clest ainsi quune nuit, a I'abri des regards, nous montons tous les cing a bord d'un
camion qui nous transporte a Saint—Etienne—sur—Reyssouze. Les premiéres nuits, nous
les passons dans I'étable, au milieu des vaches qui nous apportent un peu de chaleur.
Puis, treés vite, nos protecteurs nous trouvent une petite maison tout pres des bois qui

nous sert de refuge.



Toujours entoure de mes grands-tantes et de mon grand-oncle, je mapercois que mon

pere s'absente souvent en bicyclette. Parfaitement bilingue puisquil est alsacien et quil
li . . . li .

a vecu trois ans en Allemagne, je le soupconne de faire ¢galement partie de la

Résistance.
La libération

Puis vient I'annonce tant attendue de la liberation, le 4 seprembre 1944. Mon pere me
fait grimper sur le cadre du velo et nous partons ensemble a Pont-de-Vaux, pour
accueillir les soldats américains. Je revois encore les convois bondés de Jeep et de chars

traversant la foule en liesse, une onde de joie et d’espoir nous unissant tous.”



Enfants de la Creuse

Temoignage recueilli aupres dune femme ayant fait partie des enfants réunionnais deplaces en

Meétropole entre 1962 et 1984, sans le consentement de leurs parents.

“Entre 1962 et 1984, des centaines d'enfants ont ece voles a leurs parents.
Un choix politigue inhumain

Michel Debre, alors depute de La Reunion, constata que I'tle comprait un grand
nombre d'enfants, tandis que les campagnes de la France métropolitaine se
depeuplaient. 11 decida alors de contribuer au repeuplement de ces territoires en 'y

! . .
envoyant des enfants réunionnais.

Sans solliciter I'accord des parents, il a envoyé¢ 2 o15 enfants en Métropole, dont je
faisais partie, et qui ont ¢te surnommes “les enfants de la Creuse”. Pour obtenir leur
consentement, on faisait croire aux parents que leur enfant partirait apprendre un bon
métier et qu’i] reviendrait les voir Chaque année. Beaucoup d’entre cux, illettrés et ne
sachant donc ni lire ni écrire, ¢taient ainsi facilement pousses a signer des documents

qui autorisaient 'arrachement de leurs enfancs |...]

Apres onze heures de vol [...] nous avons acterri a lacroport d’Orly, un beau matin du 6
fevrier 1971. Peu apres, un couple s'est approche de nous. Nous les avons salues d’un
“bonjour Monsieur, bonjour Madame”, mais ils nous ont aussitot demande de les
appeler “papa et maman”. Sans saisir la veritable raison de notre presence, nous avons

fini par comprendre que nous allions vivre chez eux [...]
/. / ./
Le désir de verite

|- / . .. g . . , / N
J'ai eu une educatrice, mais je n'ai pas eu de maman. Celle qui m'a adoptee, n'ctait pas
une maman. Elle m'a mise a la porte a I'dge de 19 ans et jai developpe des troubles
psychologiques. Cela a declenche chez moi le besoin vital d'aller chercher la verice et de

me questionner sur ce quil s'écait passe.
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Bien quc dC nombreuses annees soient passecs, j¢ me sentais ¢mprisonnece cn MthOpO]G
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¢t ma tece etaic tOLl]OllI'S a 121 Reunion. ],al mis dGS annees a accepter que ma vie SO1t 1C1

et que tout ce qui m'a ¢t¢ volé a la Reunion, ne pourrait jamais m'étre restituc.

En 1998, je me suis rendue a la DDASS en espérant trouver quelques réponses a mes
questions. A mon grand ¢tonnement et apres quelques recherches, ils navaient aucun
acte d’'abandon me concernant. Alors quelques années plus tard, je suis ¢galement allee
au conseil departemental. Et le constat était le méme : « nous navons aucun acte
d'abandon ». Aucun justificatif n'a ¢te signé par ma maman. Aucun document legal

n'autorisait mon adoption. Ma maman ne m'avait jamais abandonnee.



Quand la peur doit changer de camp

Extrait d'un récit de vie retragant une periode charniere de ladolescence, marquée par lexil,

lemprise et la reconstruction.

“ La goutte de trop

[...] Cest alors que jai vu, avec une nettete douloureuse, ce qui jusque-la m'echappait.
Une forme de violence que je nai jamais cru possible. Une violence sans mots ni gestes,
et pourtant ecrasante. Celle de la domination, de l'emprise et de 'humiliation. Un
cclair de lucidite me craverse. Tout cela n'est pas normal. Au-dela des repas forces et des
douches froides, il ya des rituels auxquels nous aimerions bien échapper. Comme celui
de lui masser les pieds tous les soirs devant la tele. Chacune notre tour, assises au sol, et
clle, confortablement installée sur son canape devant la Star Ac’. Des pieds
parfaitement pedicures certes, mais la récention d'eau les rendant ¢énormes et peu

attrayants.

Quand je voyage en taxi avec mes amies venues de Saly, nous profitons du trajet pour
discuter de nos semaines et, petit a petit, chacune se livre davantage. Clest finalement
lorsque mes parents apprennent de la bouche de M. que je souhaite m'installer avec

mon chéri, que je trouve le courage de leur parler ouvertement.

Silences brises

Alors que mes parents pensent que tout se passe bien chez M. ils apprennent quelle
exerce une pression mentale excessive sur nous tous. Pas seulement sur les filles, sur
leurs parents aussi. Mon pere, de nature tres impulsive et excessive, ne met pas
longtemps a reagir. Il souhaite avertir PAmbassade et la dénoncer pour maleraitance.
Ma mere, plus mesuree, prend le temps de longuement ¢changer avec moi. Et cest ainsi

que nous choisissons toutes les deux de ne pas aller aussi loin.

M. a une telle aura que jen ai peur. Son influence dans la ville est telle, que je suis
cffrayce a I'idee d’¢tre menacée au detour d'une ruelle. J'ai 'impression que sa complicite
avec mes professeurs pourrait avoir une conseéquence sur mes résultats scolaires. Elle
leur a dailleurs deja révele des choses personnelles me concernant. Des choses que je lui
ai confices, pensant avoir affaire, ce jour-la, a une oreille attentive et attentionnee.

Comme pour mon allergie a la craie...



Tourments a lecole

[...] AT¢cole, l'influence de M. continue cependant durant des mois. Elle est au courant
de mes moindres faits et gestes, avant méme que mes parents n'en soient informes. A
chaque mauvaise note, il arrive méme quelle me rende elle-méme mes copies recuperées
aupres de mes professeurs sénégalais. Justifiant son action par son envie de me soutenir
dans ma scolarite, elle rajoute a mon tourment, une sensation de malignite difficile a

supporter.
La peur dOiE changer CZ€ camp

Mes parents ne se doutaient pas un seul instant de tout ce que je subissais en leur
absence. Alors le week-end ou je leur révele tout, ils prennent immediatement la décision
de contacter les autres parents des filles accueillies. Le dimanche méme, nous ctions
quatre a faire le recit de ce que nous endurions depuis des mois : Mo. et sa sceur G., A. et
moi. Devant la stupeur et la colere de nos parents, nous nous sentons enfin ¢coutees et
comprises. Pour nous, comme pour les adultes, 'émotion est trop forte et les larmes ne

tardent pas .\3. refaire surface.

Maintenant dans la confidence, nos parents prennent le temps d’echanger et de reflechir
a la suite. Et leur choix nous surprend toutes. Ils decident de faire les choses bien et de
nous accompagner a Dakar le dimanche soir. Avec du recul, cela ressemble a un guet-
apens. Et au regard meduse de M. en nous decouvrant tous a sa porte, je sais que la

surprise est complete.

Mise au pied du mur face a tous ces regards accusateurs, M. seffondre. Elle se met a
pleurer devant nos parents et se confond en excuses. Elle semble surprise face a tout ce
que nous lui reprochons. Selon elle, tout se passe merveilleusement bien et nous faisons
partie de sa famille. Mais elle sait que le départ immédiat de quatre filles de sa maison
ruinerait a coup sur sa réputation, et actirerait le regard de 'Ambassade. Alors, elle nous
confie qua la place de nos parents, elle aurait réagi de la méme maniere si ses propres
filles s'étaient retrouvées dans une telle sicuation a 'extérieur. Mais elle avoue qu’eﬂe
ignorait totalement a quel point elle pouvait nous effrayer. Elle semble tellement
bouleversee et sincere quielle nous convaine toutes de rester aupres d'elle. Neanmoins, la
meéfiance naturelle de mon pére I'incite a me demander une toute derniere fois avant de
partir : « je te laisse ou pas ? Je nen ai rien a foutre de ce que les autres peuvent dire. Si tu
me dis que tu veux rentrer, je te ramene ».

Convaincue de la bonne foi de M. je le rassure calmement et je decide de rester a Dakar.



Le début de lisolement

Pleine d'espoir face aux nouvelles résolutions de M., la riposte ne tarde pourtant pas a
. . . \ / . .

se faire sentir. Quelques instants apres le depart de mes parents, elle me rejoint alors

que je fume ma cigarette dans la cour. Et ce quelle me dit, me glace le sang

instantanément : « tu sais, quand on ne va pas bien, on en parle aux personnes

concernées, on ne va pas se plaindre ailleurs ». Je comprends a ce moment-la quelle me

tient pour responsable de tout ce qu'il vient de se passer.

Jessaie de lui expliquer que je n'ai constat¢ que récemment le mal-¢tre qui menvahissait
chaque fois que je passais la porte de chez elle. A sa facon cinglante de conclure et son
petit sourire moqueur en coin, elle me fait sous-entendre que mon enfer n'est rien
compare au sien « putain | Mais quand tu parles, on dirait une femme battue ». Ce a
quoi elle rajoute : « de toute facon on va faire en sorte que tout se passe bien ici, que ce

SOit avec ou sans toi ».

Le ventre serré¢, je pars me coucher en ne sachant pas comment interpréter cette

o\ . \ . . \ . /
derniere phrase. Mais tres rapidement, [...] je me sens, peu a peu, isolée des autres.
Spectatrice de qui se déroule juste devant moi, je constate que mes copines partagent

de plus en plus de choses avec les filles de M.

Des mots qui « raisonnent »

Apres une nuit de larmes ininterrompues, je ressens un poids si lourd, que tout mon

corps semble a bout de forces, préc a seffondrer.

Petit a petit, une révélation timide commence a briller dans l'obscurite. Je comprends
que ce n'est plus possible de subir cela. Je me remémore toutes les paroles de mon petit
copain de I'epoque qui m'alerte depuis plusieurs mois : « Ce nlest pas normal ce que tu

vis, tu ne devrais pas tolerer ¢a » [...] Pour lui, ma famille d’accueil prend trop de place.

Malgre ses remarques bienveillantes, je suis restee sourde a tous ses avertissements.
Jusqua cette nuit-la. Alors quil ne me reste plus aucune larme a verser, je décide de

partir.



Derriere chaque extrait, il y a une vie, une histoire, parfois un silence longtemps porte.

- . /. . .
Ecrire ces Trecics, clest permettre aux souvenirs dC trouver 1eur ]USt€ place, aux mots dC

se poser la ou ils mavaient jamais ece dits.

Si ces textes résonnent en vous, c'est peut—étre que votre propre histoire mérite, elle

. A /
aussi, d’étre racontée.
Transmettre, ce nest pas figer le passé.
Clest offrir une trace a ceux qui viendront apres.
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